我國是酒的故鄉(xiāng)，是世界上釀酒最早的國家之一。也是酒文化的發(fā)源地。在中國數(shù)千年的文明發(fā)展史中，酒與文化的發(fā)展基本上是同步進(jìn)行的。酒在人類文化的歷史長河中，不僅僅是一種物質(zhì)存在，更是一種文化象征，常常與美詩、美畫、美書為伴。
記者：中國傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典作品，經(jīng)由書法將美文與美書合一，成就了一段段“美的歷程”。而流芳千古的書法作品背后，也往往有著書法與酒的“文化奇緣”。這一文化現(xiàn)象，您怎么看?
何炳武：我國是酒的故鄉(xiāng)，是世界上釀酒最早的國家之一。酒，不僅與人們的物質(zhì)生活密不可分，而且融注于人們的精神生活之中。古往今來，美酒飄香，形成中華民族獨特的酒文化。酒融詩文繪畫、歌舞戲劇為一體，集政治經(jīng)濟(jì)、民俗禮儀為一堂，綜合展現(xiàn)了悠久燦爛的東方文明。書法與酒也有不解之緣。酒可以通過血液循環(huán)作用于人的大腦皮層和中樞神經(jīng)，使人處于興奮狀態(tài)。飲酒之后，頭腦中一切理性化和規(guī)范化的藩籬在酒的作用下統(tǒng)統(tǒng)被置之度外，心理上的種種壓力亦被拋到九霄云外，情緒的激動亢奮促使書者產(chǎn)生急于宣泄的心理渴求和藝術(shù)創(chuàng)作的沖動。這種情境下的創(chuàng)作，書者性情流露，無拘無束，較之正襟危坐，一絲不茍狀態(tài)下的作品，多了幾分情感。正如漢代蔡邕之論：“書者，散也。欲書心散懷抱，任情恣性，然后書之。”
記者：正如您所說，東晉時王羲之與名士會聚蘭諸山，曲水流觴，寫下“天下第一行書”的《蘭亭序》;唐代懷素酒酣做《自敘帖》成為草書第一帖，美酒常常助生絕妙的書法作品。
何炳武：是的。文人墨客飲酒的風(fēng)尚，魏晉時達(dá)到空前的狀態(tài)。《世說新語任誕》解釋，所謂名士，不必有奇才，具備痛飲酒和熟讀《離騷》兩個條件就可以。可見，飲酒在當(dāng)時的文人圈里是非常高雅和時尚的事情。從書法史角度看，魏晉時期涌現(xiàn)了大量書法家，是完成書體轉(zhuǎn)變的重要時機。王羲之的《蘭亭序》寫作時適逢酒酣，信手拈來蠶繭紙，鼠毛筆一揮而就。過后他想再寫得更好一些，卻始終無法企及借酒興成就的書法藝術(shù)的高度。李白被稱作酒仙，常常乘酒興揮毫作詩。雖然他的詩名遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書名，但歷代書史中對他書法的評價非常高。宋代黃峪認(rèn)為李白的行書、草書“不減古人”，清代周星蓮贊譽“太白書”“新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫塵凡，飄飄乎有仙氣。”懷素更是酒量驚人，他曾道破酒后創(chuàng)作的秘密：“醉來得意兩三行，醒后卻書書不得”。“人人來問此中妙，懷素自言初不知”。酒后的書法創(chuàng)作，完全在有意與無意之間。酒給予了書者心手兩忘的思想境界，造成了書者輕松自如的創(chuàng)作氣氛，從而進(jìn)入到一個超然于法度之外的虛靜境地。這樣的例子還很多，但值得注意的是，酒后留下的書法佳作，非行即草，且以草書為多。而極其講究法度的隸書、楷書等卻絕非酒后可以寫成。
記者：記得您講過：“先做‘書奴’，日后才能做書之主人”。歷史上的大書法家都有類似的經(jīng)歷么?
何炳武：先做“書奴”，指的是初學(xué)書法者要從一筆一畫開始練起，專心臨習(xí)古人法帖，不可朝三暮四，長久的堅持之后，才能悟到書法的真諦，寫出自己的風(fēng)格。名垂青史的書法家都有勤學(xué)苦練的經(jīng)歷，比如懷素，我們不要只看到他飲酒后書法“有如神助”，更應(yīng)該看到他的付出。懷素勤學(xué)苦練的精神是十分驚人的。貧窮無紙墨，為練字他種了一萬多棵芭蕉，用蕉葉代紙。由于住處觸目都是蕉林，因此其住所被稱為“綠天庵”。他還用漆盤、漆板當(dāng)紙使用過。勤學(xué)精研，盤、板都寫穿了，寫壞了的筆頭也很多，埋在一起，名為“筆冢”。懷素沒日沒夜地練字，留下了“懷素芭蕉練字”的佳話。
記者：宋代以來，書法家與美酒的“文化奇緣”仍被續(xù)寫，可以分享一些經(jīng)典的故事嗎?
何炳武：酒，給古今書法家?guī)砜鞓放c靈感，很多書法家醉酒之后，寫出的作品多出珍品，其書寫水平之高、藝術(shù)境界之妙，無可復(fù)制，就連書法家自己也常感驚奇，以為有神力相助，其實相助者非神力，而是酒力。他們借酒力奮筆疾書，筆尖挾情感傾瀉在宣紙之上。其氣勢之盛、情緒之激昂，遠(yuǎn)非平時可比。如果情被稱作翰墨之魂的話，酒則是翰墨之膽。南宋愛國詩人陸游的書法創(chuàng)作就很有代表性。他性格豪放，志存高遠(yuǎn)，但由于投降派的打擊，報國無門。悲憤之中，常借酒之醉墨發(fā)泄胸中的不平之氣。他曾醉書《草書歌》一詩：“傾家釀酒三千石，閑愁萬斛酒不敵。今朝醉眼爛巖電，提筆四顧天地窄。忽然揮灑不自如，風(fēng)云入懷天借力。神龍戰(zhàn)野昏霧腥，奇鬼摧山太陰黑。此時驅(qū)盡胸中愁，捶床大叫狂墮幘。吳箋蜀素不快人，付于高堂三丈壁。”大文豪蘇軾也好飲，常于酒后創(chuàng)作書畫詩詞。醇酒之嗜，激活了兩千余年不少書法藝術(shù)家的靈感，為后人留下數(shù)以千萬計的藝術(shù)精品。借助酒的興奮作用，他們于不經(jīng)意處傾瀉胸中真臆，令后學(xué)擊節(jié)贊嘆，甚至頂禮膜拜。這種異常亢奮是支持藝術(shù)不斷求索的寶庫，使無序而趨于縝密，經(jīng)緯天成，使平淡而奇崛，逮若神助。勤學(xué)苦練是書法家創(chuàng)作藝術(shù)精品的基礎(chǔ)，美酒是書法家創(chuàng)作藝術(shù)精品的助推器。正是：“問君何舉如椽筆，躍上云端酒使狂。”
